/aceste zile [ale ei]/

războiul e ca o menstruație prelungită

te scurgi de sânge

pierzi acel nenăscut care nu va fi niciodată al tău

hipermenoree

când nu este lumină atingerile devin importante

cum este sângele tău la atingere?

cald, aspru, plin de strigăte, de lacrimi,

de explozii

umed, curgător

potop

atinge-mă

ca pe un pahar

ca pe pântecul meu gol

din care s-a vărsat vinul

urmele de pe cearșafuri

ale memoriei

dor și mai tare

uscate

pierdute

teritoriile noastre

nu se pot spăla

de război

/femeia/

femeia spune:

orașul meu este mormântul meu

și se întoarce din nou

acolo, unde pământul

e asemenea cărbunelui

asemenea cenușii

asemenea cretei

cenușiu și bătut de vânturi

ar vrea să izbucnească în plâns

în piața

din care a rămas

doar numele

pe limbă

arsuri

ar vrea să se lipească

de cei

de la care au rămas numai numele

îi stau înfipte

în gât

ca niște cuțite

Despre autoare:

Roksolana Zharkova (n. 1989, Lviv) este scriitoare, eseistă, critic literar și cercetătoare a scrisului feminin. Finalistă și laureată a numeroase concursuri literare și artistice din Ucraina și internaționale, autoare a mai multor premii literare, ea a participat la proiecte creative și de cercetare în Polonia, Slovacia, Croația, Letonia și Suedia. În creația sa, Zharkova explorează experiențele traumatice ale femeilor, impactul războiului, migrației și statutului de refugiat, precum și problematica granițelor – atât cele fizice, cât și cele simbolice, interioare, fragmentate. Este autoarea a două monografii literare, patru volume de poezie, două romane scurte – “Zero Point Zero” (2021) și “Scissors, Paper” (2024) – și a două culegeri de proză scurtă: “Run, Eurydice!” (2023) și “Scattered Borders” (2025).

Despre traducătoare:

Cozaciuc Denisa (n. 2001) a studiat limbile ucraineană și franceză la Facultatea de Litere a Universității Babeș-Bolyai. A publicat articole științifice în reviste și publicații literar-culturale în limbile franceză și ucraineană, abordând teme de literatură comparată, cultură și educație. În paralel, activează ca traducător de limba ucraineană în cadrul diferitelor proiecte și evenimente social-culturale, contribuind la facilitarea dialogului intercultural și la sprijinirea comunităților implicate.