Cartonaș roșu

Florentina Ionescu Creier pane în farfurie. Fire ieșindu-mi din țeastă. Îi povestesc Floricăi visul meu cu clinica de neurologie. Doctorul Bică în halat alb, electrozii prinși pe cap, pieptul dezgolit apăsat de doi bărbați, sunetul coastelor rupte. M-am trezit cu ochii umeziți. N-ai idee ce real mi s-a părut. Florica zâmbește, taie creierul în două. Sunetul crustei de pesmet, sub lama cuțitului, în farfurie, mă … Continuă să citești Cartonaș roșu

Să te văd mireasă

Florentina Ionescu Ai învățat să-ți ascunzi dorul după rândurile scrise despre el. E dureros, dar funcționează. Îți dai seama după ce ai scris – din nou – că ți-a crescut glicemia. Emoții ieșind la suprafață prin celule. Cinci grame de dor de tata. Atât are un pliculeț de zahăr, când intri în panică în diminețile cu hipoglicemie. Iar când te-apuci să scrii despre el cu … Continuă să citești Să te văd mireasă

Făcălețul

Florentina Ionescu – Fata mamii, să știi că ăsta umblă cu alta. – Tanti Aurica, poți să-ți dai mata seama de asta, ghicind într-o farfurie nespălată? Peste tot în sat sunt femei tinere care sunt angajate de familiile mai înstărite să spele vasele. Eu am angajat astăzi o femeie bătrână ca să-mi ghicească în farfuriile pline de pete de sos și de grăsime, adunate în … Continuă să citești Făcălețul

Trofee

Florentina Ionescu Mă holbez la cinci penisuri-trofeu, aliniate pe perete, deasupra televizorului, pe o poliță din livingul meu. Au trăsături diferite, cu vene proeminente, mai groase, mai subțiri, albe ca un degețel supt de un țânc. Sub fiecare stă scris numele bărbatului și data la care am devenit fericitul posesor al organelor pe care le păstrez pentru frumusețea lor. Nu le-am mai dat drumul să … Continuă să citești Trofee